Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с уязвимой душой, прибывает в захолустный город Краснов. Её задача — навести порядок в местном отделе полиции, где царит полный развал: оперативники погрязли в лени и цинизме, дежурные спят на постах, а статистика раскрываемости падает с каждым днём. С первых же шагов Елизавета понимает, что её новая команда — это не просто нерадивые сотрудники, а особая порода людей, мастерски превращающих любую служебную задачу в череду нелепых и абсурдных происшествий.
Однако настоящая буря грянет, когда на фоне этого организационного хаоса в тихом Краснове происходит жестокое и загадочное преступление. Кивер предстоит не только распутать сложное дело, но и сделать это с командой, которая сама по себе — ходячая катастрофа. Смогут ли её подчинённые из обузы превратиться в опору, или их бесконечные промахи окончательно похоронят расследование и карьеру майора?